Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и пустого взгляда на экран, где застыли неудачные строки. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные мысли кажутся ему плоской пародией на литературу. Лидия тем временем примеряет улыбку вместе с новым платьем, тщательно скрывая дрожь в руках. Их день — это череда изящных жестов и отточенных фраз, за которыми прячется растущая пустота.

Вечер застает их в блестящем салоне, где шампанское пенится в хрустальных бокалах. Джованни очаровывает гостей виртуозными историями, а Лидия смеется чуть громче необходимого. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют, не глядя друг на друга, будто боясь увидеть в глазах партнера собственное отражение. Возвращаясь домой на рассвете, они молчат — эта тишина страшнее любого скандала.